Kalau ditanya kenapa aku suka balik kampung, jawabannya sederhana: perut dan memori. Entah kenapa aroma bubur sumsum dan suara pedang daging di warung depan masjid selalu bikin hati adem. Weekend lalu aku iseng muter-muter, ngumpulin pengalaman makan di beberapa warung legendaris yang katanya “dari jaman kakek”. Nih ceritanya—biar bisa dikenang, atau setidaknya jadi bahan nongkrong di grup keluarga.
Warung Si Pak Roso: Soto yang Bikin Ngelus Dada
WarungSi Pak Roso itu kecil, meja kayu yang sudah cekung dimakan waktu, dan panci soto yang selalu mendidih. Pertama nyeruput kuahnya: hangat, gurih, ada aroma rempah yang nggak lebay. Dagingnya empuk, suun-nya pas, dan sambal khasnya pedesnya ngalir gitu—bikin mata melek. Harganya? Ngangenin murah. Rasanya kayak pelukan nenek waktu lagi kangen. Aku duduk di kursi plastik, ngobrol sama Pak Roso yang ramah, sambil ngerasain kentut rasa nostalgia. Pokoknya soto di sini rekomendasi buat yang mau “ngecas” mood.
Nasi Uduk Bu Endang: Bukan Sekadar Lauk, Tapi Cerita
Nasi uduk di warung Bu Endang itu legenda di kampung. Aromanya aja udah bikin tetangga melipir. Lauknya sederhana—ayam goreng kampung, sambal terasi, orek tempe—tapi kombinasi itu kayak reuni rasa. Aku sampe pesan dua porsi karena nggak mau nyesel, dan benar: tiap suap kayak buka album foto lama. Pelayanannya juga ramah, sambil bercanda mereka cerita resep dari nenek buyutnya. Intinya, makan di sini bukan sekadar makan, tapi ikut bagian dari cerita keluarga besar kampung.
Ngobrol santai: Soda Gembira dan Camilan Jadul
Jeda antara makan dan pulang biasanya aku mampir ke warung kecil yang jual soda gembira dan kue lupis. Satu gelas soda gembira dingin, ditambah lupis yang lengket dimakan sambil ngobrol sama penjual—bisa jadi pengalaman sederhana yang susah dicari di kota. Suasana santai, orang lewat, anak-anak lari-larian. Kadang malah dapet bonus cerita tentang zaman jauh sebelum internet, yang bikin aku ngakak sendiri karena konyol tapi manis.
Kalau kamu penasaran mau lihat koleksi warung kampung yang aku kunjungi, intip juga daftar lokalnya di kulinerpekanbaru —buat referensi kalau lagi plesiran.
Resep Warisan: Sambal Ijo Ala Nenek (Biar Batal Galau)
Oke, sekarang bagian favorit: resep sederhana yang selalu ada di rumah nenek. Sambal ijo ini gampang tapi berdampak, cocok buat nemenin nasi uduk atau soto. Bahan: 10 cabe hijau besar, 3 cabe rawit (sesuai selera), 3 siung bawang merah, 1 siung bawang putih, 1 buah tomat hijau kecil, garam, gula, dan sedikit terasi bakar. Cara buat: goreng cabe dan bawang sebentar (jangan sampai gosong), haluskan semua bahan, tambahkan garam dan gula secukupnya, cilok-cilok rasa sampai pas. Simpel tapi bikin nagih—bahkan tetangga suka nitip kalau lagi ke warung.
Warung Sate Pak Jaya: Bumbu Manja yang Selalu Balik Lagi
Sate Pak Jaya punya bumbu kacang yang beda—kental, manis, dan ada aftertaste smoky. Dagingnya empuk, nggak keras, dan selalu matang pas. Yang bikin senyum adalah penyajiannya: daun pisang, lontong kecil, dan acar timun segar. Sambil nunggu sate, aku ngobrol sama pak penjual yang humoris, nyeritain asal-usul bumbu turun-temurun. Sate di sini cocok buat kumpul sore, sambil nonton orang lalu-lalang dan becanda ringan.
Pulang dan Janji: Bawa Pulang Rasa, Bukan Cuma Foto
Di akhir hari aku pulang dengan perut kenyang dan kepala penuh cerita. Warung-legendaris di kampung punya nilai lebih daripada sekadar rasa: ada cerita, tradisi, dan sambungan antar-generasi yang bikin tiap suap ada bumbu emosi. Kalau kamu lagi rindu suasana kampung atau pengen nostalgia kuliner, coba deh cari warung kecil di sisi jalan—mungkin kamu akan nemuin versi rasa yang sama manisnya. Sampai jumpa di warung selanjutnya, siapa tau aku nemu lagi resep warisan yang bisa bikin kamu baper juga.